Entre todo lo de notable que hay en los Dia- 
rios de John Cheever, publicados en 1991 
para el alegre escándalo del ambiente literario 
norteamericano, sobresale el registro de su últi- 
mo año de vida. Visto por Cheever, el mundo del 
cáncer culmina cuando a él y otros pacientes de 
quimioterapia se les suma una hermosa mujer 
pelada, “cuyo rostro trasunta una absoluta vic- 
toria” porque “ha vencido a los tumores y la car- 
nicería de la enfermedad”. La sincera alegría del 
escritor ante esa mujer, por esa mujer que va a 
sobrevivirlo, se vuelve sensataresignación cuan- 
do les habla a sus perros el primer invierno en 
que no podrá jugar con ellos, cuando frente a su 
imperturbabilidad se pregunta: “¿Qué me hizo 
pensar que iba a vivir para siempre?”. 
John Cheever murió en 1982, antes de que su 


hijo Benjamin publicara una novela y antes de 
que su hija Susan denunciara sus defectos pú- 
blicamente: antes de que la familia le vendiese 
a Knopf —por un millón de dólares—los derechos 
de sus diarios. Era alcohólico y bisexual; como 
muchos escritores, quizá porque están solos mu- 
chas horas y no hay nadie en casa, sentía la com- 
pulsión de masturbarse todo el tiempo. Eso lo 
preocupaba demasiado. Habíanacido en Quincy, 
Massachusetts, en 1912, Buena parte de su obra 
trata con humor y piedad la existencia emocio- 
nalmente empobrecida de las clases acomoda- 
das. Entre sus libros se destacan La crónica de 
Wapshot (1957), novela con que ganó el Natio- 
nal Book Award y accedió ala fama, Fal- 

coner (1977), y los imperdibles Relatos E 
(1978). 


Por John Cheever 


sto lo escribo en otro 
cottage a orillas del mar, sobre otra costa. El 
gin y el whisky han marcado anillos enla me- 
sa frente a la cual me siento. Hay poca luz. 
De la pared cuelga una litografía coloreada 
de un gatito que tiene puestos un sombrero 
adornado con flores, un vestido de seda y 
guantes blancos. El aire huele a moho, pero 
yo creo que es un olor grato -vivificante y 
carnal, como el agua de la sentina y el vien- 
to en tierra. Hay marea alta, y el mar bajo el 
farallón golpea los muros de contención y las 
puertas y sacude las cadenas con fuerza tal 
que salta la lámpara sobre mi mesa. Estoy 
aquí, solo, para descansar de una sucesión de 
hechos que comenzó un sábado de tarde, 
cuando yo estaba paleando en mi jardín. 
Treinta o cincuenta centímetros bajo la su- 
perficie descubrí un pequeño recipiente re- 
dondo que podía haber contenido cera para 
lustrar zapatos. Con un cortaplumas abrí el 
recipiente. Adentro encontré un pedazo de 
tela encerada. Y al desplegarla hallé una no- 
ta escrita sobre papel rayado. Leí: “Yo, Nils 
Jugstrum, me prometo que si al cumplir los 
veinticinco años no soy socio del Club Cam- 
pestre del Arroyo Gory, me ahorcaré”. Sabía 
que veinte años antes el vecindario en que 
vivo era tierra de cultivo, y supuse que el hi- 
jode un agricultor, mientras contemplaba los 
verdes senderos del arroyo Gory, habría for- 
mulado su juramento y lo habría enterrado 
en el suelo. Me conmovieron, como me ocu- 
rre siempre, esas líneas irregulares de comu- 
nicación en las cuales expresamos nuestros 
sentimientos más profundos. A semejanza de 
un impulso de amor romántico, me pareció 
que la nota me sumergía más profundamen- 
te en la tarde. 

El cielo era azul. Parecía música. Acaba- 
ba de cortar el pasto y su fragancia impreg- 
naba el aire. Me recordaba esos avances y 
esas promesas de amor que practicamos 
cuando somos jóvenes. Al final de una ca- 
rrera pedestre uno se echa sobre el pasto, jun- 
to ala pista, jadeante, y el ardor con que abra- 
za el prado de la escuela es una promesa a la 
cual se atendrá todos los días de su vida. 
Mientras pensaba en cosas pacíficas, adver- 
tí que las hormigas negras habían vencido a 
las rojas, y estaban retirando del campo los 
cadáveres. Pasó volando un petirrojo, perse- 
guido por dos grajos. El gato estaba en el se- 
to de uvas, acechando a un gorrión. Pasó una 
pareja de oropéndolas tirándose picotazos, y 
de pronto vi, a menos de medio metro de don- 
de estaba, una culebra venenosa que se des- 
pojaba del último tramo de su oscura piel de 
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invierno. No sentí temor ni miedo, pero me 
impresionó mi falta de preparación para es- 
te sector de la muerte. Aquí encontraba un 
veneno letal, parte de la tierra tanto como el 
agua que corría en el arroyo, pero pareció que 
no le había reservado un lugar en mis refle- 
xiones. Volví a casa para buscar la escope- 
ta, pero tuve la mala suerte de encontrarme 
con el más viejo de mis dos perros, una pe- 
rra que teme a las armas. Cuando vio la es- 
copeta, comenzó a ladrar y a gemir, tironea- 
da sin piedad por sus instintos y sus senti- 
mientos de ansiedad. Sus ladridos atrajeron 
al segundo perro, por naturaleza cazador, que 
bajó saltando los peldaños dispuesto a cobrar 
un conejo o un pájaro; y seguido por dos pe- 
rros, uno que ladraba de alegría y el otro de 
horror, regresé al jardín atiempo para ver que 
la víbora desaparecía entre las grietas de la 
pared de piedra. 

Después, fui en automóvil al pueblo, y 
compré semillas de pasto y más tarde fui al 
supermercado de la Ruta 27, para comprar 
unos broches que había pedido mi esposa. 


Creo que en estos tiempos, uno necesita una 
cámara para filmar un supermercado el sá- 
bado por la tarde. Nuestro lenguaje es tradi- 
cional y representa la acumulación de siglos 
de relación. Excepto las formas de los pro- 
ductos, mientras esperaba no pude ver nada 
tradicional en el mostrador de la panadería. 
Eramos seis O siete personas, y nos demora- 
ba un viejo que tenía una larga lista, una nó- 
mina de alimentos. Mirando por encima de 
su hombro leí: 


6 huevos. 
entremeses. 


Me vio leyendo el documento y lo apretó 
contra el pecho, como un prudente jugador 
de naipes. De pronto, la música funcional pa- 
só de una canción de amor a un cha-cha-cha, 
y la mujer que estaba al lado comenzó a mo- 
ver tímidamente los hombros y a ejecutar al- 
gunos pasos. —Señora, ¿desea bailar? —pre- 
gunté. Era muy fea, cuando abrí los brazos 


E cielo era azul. Parecía música. Acababa de cortar 
el pasto y su fragancia impregnaba el aire, Me 
recordaba esos avances y esas promesas de amor 
que practicamos cuando somos jóvenes. 


avanzó un paso y bailamos un minuto o dos. 
Era evidente que le encantaba bailar, pero 
con una cara como la suya seguramente no 
tenía muchas oportunidades. Entonces se 
sonrojó intensamente, se desprendió de mis 
brazos y se acercó a la vitrina de vidrio, don- 
de estudió atentamente los pasteles de cre- 
ma. Me pareció que había dado un paso en 
la dirección apropiada, y cuando recibí mis 
brioches y volví a casa estaba muy contento. 
Un policía me detuvo en la esquina de lá ca- 
lle Alewives, para dar paso a un desfile. Al 
frente marchaba una joven calzada con bo- 
tas y vestida con pantalones cortos que des- 
tacaban la delgadez de sus muslos. Tenía una 
nariz enorme, llevaba un alto sombrero de 
piel y subía y bajaba un bastón de aluminio. 
La seguía otra joven, con muslos más finos 
y más amplios, que marchaba con la pelvis 
tan adelantada al resto de su propía persona 
que la columna vertebral se le curvaba de un 
modo extraño, Usaba bifocales, y parecía su- 
mamente molesta a causa del avance de su 
pelvis. Un grupo de varones, con el agrega- 
do aquí y allá de un campanero de cabellos 
canos, cerraba la retaguardia y tocaba “Los 
Caissons van marchando”. No llevaban es- 
tandartes, por lo que podía ver no tenían fi- 
nalidad ni destino, y todo me pareció muy di- 
vertido. Me reí el resto del camino a casa. 

Pero mi esposa estaba triste. 

—¿Qué pasa, querida? —pregunté. 

—Tengo esa terrible sensación de que soy 
un personaje, en una comedia de televisión 
—dijo—. Quiero decir que mi aspecto:es agra- 
dable, estoy bien vestida, tengo hijos atrac- 
tivos y alegres, pero experimento esa terri- 
ble sensación de que estoy en blanco y ne- 
gro y de que cualquiera me puede apagar. Es 
sólo eso, que tengo esa terrible sensación de 
que me pueden borrar. "Mi esposa a menu- 
do está triste, porque su tristeza no es una 
tristeza triste, y dolida porque su dolor no es 
un dolor aplastante. Le pesa que su pesar no 
sea un pesar agudo, y cuando le explico que 


su pesar acerca de los defectos de su pesar 
puede ser un matiz diferente del espectro del 
sufrimiento humano, eso no la consuela. Oh, 
a veces me asalta la idea de dejarla. Puedo 
concebir una vida sin ella y los niños, puedo 
arreglarme sin la compañía de mis amigos, 
pero no soporto laidea de abandonar mis pra- 
dos y mis jardines. No podría separarme de 
las puertas del porche, las que yo reparé y 
pinté, no puedo divorciarme de la sinuosa pa- 
red de ladrillos que levanté entre la puerta la- 
teral y el rosedal; y así, aunque mis cadenas 
están hechas de césped y pintura doméstica, 
me sujetarán hasta el día de mi muerte. Pero 
en ese momento agradecía a mi esposa lo que 
acababa de decir, su afirmación de que los 
aspectos externos de su vida tenían carácter 
de sueño. Las energías liberadas de la ima- 
ginación habían creado el supermercado, la 
víbora y la nota en la caja de pomada. Com- 
parados con ellos, mis ensueños más desor- 
denados tenían la literalidad de la contadu- 
ría de partida doble. Me complacía pensar 


ula, 
visión del 
mundo 


que nuestra vida exterior tiene el carácter de 
un sueño y que en nuestros sueños hallamos 
las virtudes del conservadurismo. Después, 
entré en la casa, donde descubrí a la mujer 
de la limpieza fumando un cigarrillo egipcio 
robado y armando las cartas rotas que había 
encontrado en el canasto de los papeles. 
Esa noche fuimos a cenar al Club Campes- 
tre Arroyo Gory. Consulté la lista de socios, 
buscando el nombre de Nils Jugstrum, pero 
no lo encontré, y me pregunté si se habría 
ahorcado. ¿Y para qué? Lo de costumbre. 
Gracie Masters, la hija única de un millona- 
rio que tenía una funeraria, estaba bailando 
con Pinky Townsend. Pinky estaba en liber= 
tad, con fianza de cincuenta mil dólares, a 
causa de sus manejos en la Bolsa de Valores. 
Una vez fijada la fianza, extrajo de su bille- 
tera los cincuenta mil. Bailé una pieza con 
Millie Surcliffe. Tocaron “Lluvia”, “Claro de 
luna en el Ganges”, “Cuando el petirrojo ro- 
jo rojo viene buscando su antojo”, “Cinco 
metros dos, hay tus ojos”, “Carolina por la 
mañana” y “El jeque de Arabia”. Se hubiera 
dicho que estábamos bailando sobre la tum- 
ba de la coherencia social. Pero, si bien la es- 
cena era obviamente revolucionaria, ¿dónde 
está el nuevo día, el mundo futuro? La serie 
siguiente fue “Lena, la de Palesteena”, “Por 
siempre jamás soplando burbujas”, “Louis- 
ville Lou”, “Sonrisas”, y de nuevo “El peti- 
rrojo rojo rojo”. Está última pieza de veras 
nos hace brincar, pero cuando la banda lan- 
zÓ a pleno sus instrumentos vi que todos me- 
neaban la cabeza, con profunda desaproba- 
ción moral ante nuestras cabriolas. Millie re- 
gresó a su mesa, y yo permanecí de pie jun- 
to a la puerta, preguntándome por qué se me 
agita el corazón, cuando veo que la gente 
abandona la pista de baile después de una se- 
rie -se agita lo mismo que se agita cuando 
veo mucha gente que se reúne y abandona la 
playa mientras la sombra del arrecife se ex- 
tiende sobre el agua y la arena, se agita co- 
mo si en esas amables partidas percibiese las 
energías y la irreflexión de la vida misma. 
Pensé que el tiempo nos arrebata brusca- 
mente los privilegios del espectador, y en de- 
finitiva esa pareja que charla estridente en 
mal francés en el vestíbulo del Grande Bre- 
tagne (Atenas) somos nosotros mismos. Otro 
ocupó nuestro puesto detrás de las palmeras 
en sus macetas, nuestro lugar tranquilo en el 
bar y expuestos a los ojos de todos, obliga- 
damente miramos alrededor buscando otras 
líneas de observación. Lo que entonces de- 
seaba identificar no era una sucesión de he- 
chos sino una esencia —algo parecido a esa 


John Cheever, 1969. "Píntame una 
estación de trenes, diez minutos antes 
de que oscurezca”. El autor posando 
en la estación de Ossining —obsesión 
personal y escenario de varias de sus 
mejores ficciones— por los días de la 
publicación de la en su momento 
incomprendida novela Bullet Park 
("Suburbio"). 
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Por John Cheever 


sto lo escribo en otro 
cottage a orillas del mar, sobre otra costa. El 
gin y el whisky han marcado anillos en lame- 
sa frente a la cual me siento. Hay poca luz 
De la pared cuelga una litografía coloreada 
de un gatito que tiene puestos un sombrero 
adornado con flores, un vestido de seda y 
guantes blancos. El aire huele a moho, pero 
yo creo que es un olor grato -vivificante y 
carnal, como el agua de la sentina y el vien- 
to en tierra. Hay marea alta, y el mar bajo el 
farallón golpea los muros de contención y las 
Puertas y sacude las cadenas con fuerza tal 
que salta la lámpara sobre mi mesa. Estoy 
aquí, solo, para descansar de una sucesión de 
hechos que comenzó un sábado de tarde, 
cuando yo estaba paleando en mi jardín. 
Treinta o cincuenta centímetros bajo la su- 
perficie descubrí un pequeño recipiente re- 
dondo que podía haber contenido cera para 
lustrar zapatos. Con un cortaplumas abrí el 
recipiente. Adentro encontré un pedazo de 
tela encerada. Y al desplegarla hallé una no- 
ta escrita sobre papel rayado. Leí: “Yo, Nils 
Jugstrum, me prometo que si al cumplir los 
veinticinco años no soy socio del Club Cam- 
pestre del Arroyo Gory, me ahorcaré”. Sabía 
que veinte años antes el vecindario en que 
vivo era tierra de cultivo, y supuse que el hi- 
jo de un agricultor, mientras contemplaba los 
verdes senderos del arroyo Gory, habría for- 
mulado su juramento y lo habría enterrado 
en el suelo. Me conmovieron, como me ocu- 
rre siempre, esas líneas irregulares de comu- 
nicación en las cuales expresamos nuestros 
sentimientos más profundos. A semejanza de 
un impulso de amor romántico, me pareció 
que la nota me sumergía más profundamen- 
te en la tarde. 
El cielo era azul. Parecía música. Acaba- 
ba de cortar el pasto y su fragancia impreg- 
naba el aire. Me recordaba esos avances y 
esas promesas de amor que practicamos 
cuando somos jóvenes. Al final de una ca- 
rrera pedestre uno se echa sobre el pasto, jun- 
toa la pista, jadeante, y el ardor con que abra- 
Za el prado de la escuela es una promesa a la 
cual se atendrá todos los días de su vida. 
Mientras pensaba en cosas pacíficas, adver- 
tí que las hormigas negras habían vencido a 
las rojas, y estaban retirando del campo los 
cadáveres. Pasó volando un petirrojo, perse- 
guido por dos grajos. El gato estaba en el se- 
to de uvas, acechando a un gorrión. Pasó una 
pareja de oropéndolas tirándose picotazos, y 
de pronto vi, a menos de medio metro de don- 
de estaba, una culebra venenosa que se des- 
pojaba del último tramo de su oscura piel de 
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invierno. No sentí temor ni miedo, pero me 
impresionó mi falta de preparación para es- 
te sector.de la muerte. Aquí encontraba un 
veneno letal, parte de la tierra tanto como el 
agua que corría en el arroyo, pero pareció que 
no le había reservado un lugar en mis refle- 
xiones. Volví a casa para buscar la escope- 
ta, pero tuve la mala suerte de encontrarme 
con el más viejo de mis dos perros, una pe- 
rra que teme a las armas. Cuando vio la es- 
copeta, comenzó a ladrar y a gemir, tironea- 
da sin piedad por sus instintos y sus senti- 
mientos de ansiedad. Sus ladridos atrajeron 
al segundo perro, por naturaleza cazador, que 
bajó saltando los peldaños dispuesto a cobrar 
un conejo o un pájaro; y seguido por dos pe- 
rros, uno que ladraba de alegría y el otro de 
horror, regresé al jardín a tiempo para verque 
la víbora desaparecía entre las grietas de la 
pared de piedra. 

Después, fui en automóvil al pueblo, y 
compré semillas de pasto y más tarde fui al 
supermercado de la Ruta 27, para comprar 
unos broches que había pedido mi esposa. 


Creo que en estos tiempos, uno necesita una 
cámara para filmar un supermercado el sá- 
bado por la tarde. Nuestro lenguaje es tradi- 
cional y representa la acumulación de siglos 
de relación. Excepto las formas de los pro- 
ductos, mientras esperaba no pude ver nada 
tradicional en el mostrador de la panadería. 
Eramos seis o siete personas, y nos demora- 
ba un viejo que tenía una larga lista, una nó- 
mina de alimentos. Mirando por encima de 
su hombro leí: 


6 huevos. 
entremeses. 


Me vio leyendo, el documento y lo apretó 
contra el pecho, como un prudente jugador 
de naipes. De pronto, la música funcional pa- 
só de una canción de amor a un cha-cha-cha, 
y la mujer que estaba al lado comenzó a mo- 
ver tímidamente los hombros y a ejecutar al- 
gunos pasos. —Señora, ¿desea bailar? —pre- 
gunté. Era muy fea, cuando abrí los brazos 


E cielo era azul. Parecía música. Acahaba de cortar 
el pasto y su fragancia impregnaba el aire. Me 
recordaba esos avances y esas promesas de amor 
que practicamos cuando somos jóvenes. 


avanzó un paso y bailamos un minuto o dos. 
Era evidente que le encantaba bailar, pero 
con una cara como la suya seguramente no 
tenía muchas oportunidades. Entonces se 
sonrojó intensamente, se desprendió de mis 
brazos y se acercó a la vitrina de vidrio, don- 
de estudió atentamente los pasteles de cre- 
ma. Me pareció que había dado un paso en 
la dirección apropiada, y cuando recibí mis 
brioches y volví a casa estaba muy contento. 
Un policía me detuvo en la esquina de la ca- 
lle Alewives, para dar paso a un desfile. Al 
frente marchaba una joven calzada con bo- 
tas y vestida con pantalones cortos que des- 
tacaban la delgadez de sus muslos. Tenía una 
nariz enorme, llevaba un alto sombrero de 
piel y subía y bajaba un bastón de aluminio. 
La seguía otra joven, con muslos más finos 
y más amplios, que marchaba con la pelvis 
tan adelantada al resto de su propia persona 
que la columna vertebral se le curvaba de un 
modo extraño. Usababifocales, y parecía su- 
mamente molesta a causa del avance de su 
pelvis. Un grupo de varones, con el agrega- 
do aquí y allá de un campanero de cabellos 
canos, cerraba la retaguardia y tocaba “Los 
Caissons yan marchando”. No llevaban es 
tandartes, por lo que podía ver no tenían 
nalidad ni destino, y todo me pareció muy di- 
vertido. Me reí el resto del camino a casa. 

Pero mi esposa estaba triste. 

¿Qué pasa, querida? —pregunté. 

—Tengo esa terrible sensación de que soy 
un personaje, en una comedia de televisión 
—dijo—. Quiero decir que mi aspecto:es agra- 
dable, estoy bien vestida, tengo hijos atrac- 
tivos y alegres, pero experimento esa terri- 
ble sensación de que estoy en blanco y ne- 
gro y de que cualquiera me puede apagar. Es 
sólo eso, que tengo esa terrible sensación de 
que me pueden borrar. -Mi esposa a menu- 
do está triste, porque su tristeza no es una 
tristeza triste, y dolida porque su dolor no es 
un dolor aplastante. Le pesa que su pesar no 
sea un pesar agudo, y cuando le explico que 


su pesar acerca de los defectos de su pesar 
Puede ser un matiz diferente del espectro del 
sufrimiento humano, eso no la consuela. Oh, 
a veces me asalta la idea de dejarla. Puedo 
concebir una vida sin ella y los niños, puedo 
arreglarme sin la compañía de mis amigos, 
pero no soporto laidea de abandonar mis pra- 
dos y mis jardines. No podría separarme de 
las puertas del porche, las que yo reparé y 
pinté, no puedo divorciarme de la sinuosa pa- 
red de ladrillos que levanté entre la puerta la- 
teral y el rosedal; y así, aunque mis cadenas 
están hechas de césped y pintura doméstica, 
me sujetarán hasta el día de mi muerte. Pero 
en ese momento agradecía a mi esposa lo que 
acababa de decir, su afirmación de que los 
aspectos externos de su vida tenían carácter 
de sueño. Las energías liberadas de la ima- 
ginación habían creado el supermercado, la 
víbora y la nota en la caja de pomada. Com- 
parados con ellos, mis ensueños más desor- 
denados tenían la literalidad de la contadu- 
ría de partida doble. Me complacía pensar 


que nuestra vida exterior tiene el carácter de 
un sueño y que en nuestros sueños hallamos 
las virtudes del conservadurismo. Después, 
entré en la casa, donde descubrí a la mujer 
de la limpieza fumando un cigarrillo egipcio 
robado y armando las cartas rotas que había 
encontrado en el canasto de los papeles. 
Esa noche fuimos a cenar al Club Campes- 
tre Arroyo Gory. Consulté la lista de socios, 
buscando el nombre de Nils Jugstrum, pero 
no lo encontré, y me pregunté si se habría 
ahorcado. ¿Y para qué? Lo de costumbre. 
Gracie Masters, la hija única de un millona- 
rio que tenía una funeraria, estaba bailando 
con Pinky Townsend. Pinky estaba en liber- 
tad, con fianza de cincuenta mil dólares, a 
causa de sus manejos en la Bolsa de Valores. 
Una vez fijada la fianza, extrajo de su bille- 
tera los cincuenta mil. Bailé una pieza con 
Millie Surcliffe. Tocaron “Lluvia”, “Claro de 
luna en el Ganges”, “Cuando el petirrojo ro- 
jo rojo viene buscando su antojo”, “Cinco 
metros dos, hay tus ojos”, “Carolina por la 
mañana” y “El jeque de Arabia”. Se hubiera 
dicho que estábamos bailando sobre la tum- 
ba de la coherencia social. Pero, si bien la es- 
cena era obviamente revolucionaria, ¿dónde 
stá el nuevo día, el mundo futuro? La serie 
siguiente fue “Lena, la de Palesteena”, “Por 
siempre jamás soplando burbujas”, “Louis- 
ville Lou”, “Sonrisas”, y de nuevo “El peti- 
rrojo rojo rojo”. Está última pieza de veras 
nos hace brincar, pero cuando la banda lan- 
zÓ a pleno sus instrumentos vi que todos me- 
neaban la cabeza, con profunda desaproba- 
ción moral ante nuestras cabriolas. Millie re- 
gresó a su mesa, y yo permanecí de pie jun- 
to a la puerta, preguntándome por qué se me 
agita el corazón, cuando veo que la gente 
abandona la pista de baile después de una se- 
rie -se agita lo mismo que se agita cuando 
veo mucha gente que se reúne y abandona la 
playa mientras la sombra del arrecife se ex- 
tiende sobre el agua y la arena, se agita co- 
mo si en esas amables partidas percibiese las 
energías y la irreflexión de la vida misma 
Pensé que el tiempo nos arrebata brusca- 
mente los privilegios del espectador, y en de- 
finitiva esa pareja que charla estridente en 
mal francés en el vestíbulo del Grande Bre- 
tagne (Atenas) somos nosotros mismos. Otro 
Ocupó nuestro puesto detrás de las palmeras 
en sus macetas, nuestro lugar tranquilo en el 
bar y expuestos a los ojos de todos, obliga- 
damente miramos alrededor buscando otras 
líneas de observación. Lo que entonces de- 
seaba identificar no era una sucesión de he- 
chos sino una esencia -algo parecido a esa 


John Cheever, 1969. "Píntame una 
estación de trenes, diez minutos antes 
de que oscurezca". El autor posando 
en la estación de Ossining —obsesión 
personal y escenario de varias de sus 
mejores ficciones— por los días de la 
publicación de la en su momento 
incomprendida novela Bullet Park 
("Suburbio"). 
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indescifrable colisión de contingencias que 
pueden provocar la exaltación o la desespe- 
ración. Lo que deseaba hacer era conferir, en 
un mundo tan incoherente, su legitimidad a 
mis sueños. Nada de todo eso me agrió el hu- 
mor y bailé, bebí y conté cuentos en el bar 
hasta cerca de la una, cuando volvimos a ca- 
sa. Encendí el televisor y encontré un anun- 
cio comercial que, como tantas otras cosas 
que había visto ese día, me pareció terrible- 
mente divertido. Una joven con acento de in- 
ternado preguntaba: —¿Usted ofende con olor 
de abrigo de piel húmedo? Una capa de mar- 
ta de cincuenta mil dólares sorprendida por 
la lluvia puede oler peor que un viejo sabue- 
so que estuvo persiguiendo a un zorro a tra- 
vés de un pantano. Nada huele peor que el 
visón húmedo. Incluso una leve bruma con- 
sigue que el cordero, el zorrino, la civeta, la 
marta y otras pieles menos caras pero útiles 
parezcan tan malolientes como una leonera 
ventilada en un zoológico. Defiéndase de la 
vergiienza y el sentimiento de ansiedad me- 


Ahora es tarde. Bebo mi vaso de leche y tomo una 


pildora somnífera. Sueño que veo a una bonita mujer 
arrodillada en un trigal. Tiene abundantes cabellos 
castaños claros y la falda de su vestido es amplia. 


diante breves aplicaciones de Elixircol antes 
de usar sus pieles... Esa mujer pertenecía al 
mundo del sueño, y así se lo dije antes de 
apagarla. Me dormí a la luz de la luna y so- 
mé con una isla. Yo estaba con otros hom- 
bres, y parecía que había llegado allí en una 
embarcación de vela. Recuerdo que tenía la 
piel bronceada y cuando me toqué el mentón 
sentí que tenía una barba de tres o cuatro dí- 
as. La isla estaba en el Pacífico. En el aire 
flotaba un olor de aceite comestible rancio 
—un indicio de la proximidad de la costa chi- 
na—. Desembarcamos en mitad de la tarde y 
me pareció que no teníamos mucho que ha- 
cer. Recorrimos las calles. El lugar había si- 
do ocupado por el ejército, o había servido 
como puesto militar, porque muchos de los 
signos de las ventanas estaban escritos en in- 
glés defectuoso. “Cortes de cabello” leí en 
un cartel de una peluquería oriental. Muchas 
tiendas exhibían imitaciones de whisky nor- 
teamericano. Whisky estaba escrito 
“Whikky”. Como no teníamos nada mejor 
que hacer, fuimos a un museo local. Vimos 
arcos, anzuelos primitivos, máscaras y tam- 
bores. Del museo pasamos a un restaurante 
y pedimos una comida. Tuve que debatirme 
con el idioma local, pero lo que me sorpren- 
dió fue que parecía tratarse de una lucha in- 
formada. Tuve la sensación de que había es- 
tudiado el idioma antes de desembarcar. Re- 
cordé claramente que armé una oración cuan- 
do el camarero se acercó a la mesa. -Porpo- 
zec ciebie nie prosze dorzanin albo zyolpocz 
ciwego —dije. El camarero sonrió y me elo- 
gió, y cuando desperté del sueño, el uso del 
lenguaje determinó que la isla al sol, su po- 
blación y su museo fuesen reales, vívidos y 
duraderos. Recordé con añoranza a los nati- 
vos serenos y cordiales, y el cómodo ritmo 
de su vida. 

El domingo pasó veloz y agradable en una 
ronda de reuniones para beber cocteles, pe- 
ro esa noche tuve otro sueño. Soñé que es- 
taba de pie frente a la ventana del dormito- 
rio del cottage de Nantucker que alquilamos 
a veces. Yo miraba en dirección al sur, 
siguiendo la delicada curva de la playa. He 
visto playas más hermosas, más blancas y 


John Cheever, 1974. Epoca negra en 
que el escritor enseñaba en la 
universidad de Boston, vivía solo, no 
dejaba botella sin vaciar, escribía 
poco y nada y hasta llegó a ser 
detenido por intentar treparse a la 
estatua de Domingo Faustino 
Sarmiento. 


espléndidas, pero cuando miro el amarillo 
dela arena y el arco de la curva, siempre ten- 
go la sensación de que si miro bastante tiem- 
po la caleta me revelará algo. El cielo esta- 
ba nublado. El agua era gris. Era domingo... 
aunque no podía decir cómo lo sabía. Era 
tarde, y de la posada me llegaron los soni- 
dos tan gratos de los platos, y seguramente 
las familias estaban tomando su cena de la 
noche del domingo en el viejo comedor de 
tablas machimbradas. Entonces vi bajar por 
la playa una figura solitaria. Parecía un sa- 
cerdote o un obispo. Llevaba el báculo pas- 
toral, y tenía puestas la mitra, la capa plu- 
vial, la sotana, la casulla y el alba para la 
gran misa votiva. Tenía las vestiduras pro- 
fusamente recamadas de oro, y de tanto en 
tanto el viento del mar las agitaba. La cara 
estaba bien afeitada. No pude distinguir sus 
rasgos a la luz cada vez más escasa. Me vio 
en la ventana, alzó una mano y dijo: -Por- 
pozec ciebie nie prosze dorzanin albo zyol- 
pocz ciwego. Después, continuó caminando 
de prisa sobre la arena, utilizando el báculo 
como bastón, el paso estorbado por sus vo- 
luminosas vestiduras. Dejó atrás mi venta- 
na y desapareció donde la curva del farallón 
concluye con la curva de la costa. 

Trabajé el lunes, y el martes por la maña- 
na, a eso de las cuatro desperté de un sueño 
en el cual había estado jugando a la pelota. 
Yo era miembro del equipo ganador. Los tan- 
tos eran seis a dieciocho. Era un encuentro 
improvisado del domingo por la tarde en el 
jardín de alguien. Nuestras esposas y nues- 
tras hijas miraban desde el borde del pasto, 
donde había sillas y mesas y bebidas. El in- 
cidente decisivo fue una larga corrida, y cuan- 
do se marcó el tanto una rubia alta llamada 
Helene Farmer se puso de pie y organizó a 
las mujeres en un coro que vivó: —Ra, ra, ra 
—gritaron—. Porpozec ciebie nie prosze dor- 
zanin albo zyolpocz ciwego. Ra, ra, ra. 

Nada de todo esto me pareció desconcer- 
tante. En cierto sentido, era algo que había 
deseado. ¿Acaso el anhelo de descubrir no es 
la fuerza indomeñable del hombre? La repe- 
tición de esta frase me excitaba tanto como 
un descubrimiento. El hecho de que yo hu- 
biese sido miembro del equipo ganador de- 
terminaba que se sintiera feliz y bajé alegre- 
mente a desayunar, pero nuestra cocina la- 
mentablemente es parte del país de los sue- 
ños. Con sus paredes rosadas lavables, sus 
frías luces, el televisor empotrado (donde se 
rezaban las oraciones) y las plantas artificia- 
les en sus macetas, me indujo a recordar con 
nostalgia mi sueño, y cuando mi esposa me 


pasó un punzón y la Tableta Mágica en la 
cual escribimos la orden de desayuno, yo es- 
cribí: Porpozec ciebie nie prosze dorzanin 
albo zyolpocz ciwego. Ella rió y me pregun- 
tó qué quería decir. Cuando repetí la frase - 
en efecto, parecía que eralo único que yo de- 
seaba decir—ellase echó a]lorar, y por la tris- 
teza que expresaba en sus lágrimas compren- 
dí que era mejor que yo descansara un poco. 
El doctor Howland vino a darme un sedan- 
te, y esa tarde viajé en avión a Florida. 
Ahora es tarde. Bebo mi vaso de leche y 

tomo una píldora somnífera. Sueño que veo 
a una bonita mujer arrodillada en un trigal. 
Tiene abundantes cabellos castaños claros y 
la falda de su vestido es amplia. Su atuendo 
parece anticuado —quizá anterior a mi épo- 
ca— y me asombra conocer a una extraña ves- 
tida con prendas que podía haber usado mi 
abuela, y también que me inspire sentimien- 
tos tan tiernos. Y sin embargo, parece real... 
más real que el Camino Tamiani, seis kiló- 
metros hacia el este, con sus puestos de 
Smorgorama y Giganticburger, más real que 
las calles laterales de Sarasota. No le prez 
gunto quién es. Sé lo que dirá. Pero enton- 
ces ella sonríe y empieza a hablar antes de 
que yo pueda alejarme. -Porpozec ciebie... 
empieza a decir. Entonces, me despierto de- 
sesperado, o me despierta el sonido de la llu- 
via sobre las palmeras. Pienso en un campe- 
sino que al oír el ruido de la lluvia, estirará 
sus huesos derrengados y sonreirá, pensan- 
do que la lluvia empapa su lechuga y su re- 
pollo, su heno y su avena, su pastinaca y su 
maíz. Pienso en un plomero que, desperta- 
do por la lluvia, sonríe ante una visión del 
mundo en el cual todos los desagiies están 
milagrosamente limpios y expeditos. De- 
sagúes en ángulo recto, desagúes curvos, de- 
sagúes torcidos por las raíces y herrumbro- 
sos, todos gorgotean y descargan sus aguas 
en el mar. Pienso que la lluvia despertará a 
una vieja dama, que se preguntará si dejó en 
el jardín su ejemplar de Dombey and Son. 
¿Su chal? ¿Cubrió las sillas? Y sé que el so- 
nido de la lluvia despertará a algunos aman- 
tes, y que su sonido parecerá parte de esa 
fuerza que los arrojó a uno en brazo del otro. 
Después, me siento en la cama y exclamo en 
voz alta, para mí mismo: -¡Calor!'¡Amor! 
¡Virtud! ¡Compasión! ¡Esplendor! ¡Bondad! 
¡Sabiduría! ¡Belleza! —Se diría que las pala- 
bras tienen los colores de la tierra, y mien- 
tras las recito siento que mi espe- 

ranza crece, hasta que al fin me 

siento satisfecho y en paz con la 

noche. 


Noticias biográficas por C. E. Feiling. Selección de textos y fotos por 
Rodrigo Fresán. De Cuentos y Relatos, por John Cheever. Se reproduce 
aquí por gentileza de Emecé Editores. 
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indescifrable colisión de contingencias que 
pueden provocar la exaltación o la desespe- 
ración. Lo que deseaba hacer era conferir, en 
un mundo tan incoherente, su legitimidad a 
mis sueños. Nada de todo eso me agrió el hu- 
mor y bailé, bebí y conté cuentos en el bar 
hasta cerca de-la una, cuando volvimos a ca- 
sa. Encendí el televisor y encontré un anun- 
cio comercial que, como tantas otras cosas 
que había visto ese día, me pareció terrible- 
mente divertido. Unajoven con acento de in- 
ternado preguntaba: —¿Usted ofende con olor 
de abrigo de piel húmedo? Una capa de mar- 
ta de cincuenta mil dólares sorprendida por 
la lluvia puede oler peor que un viejo sabue- 
so que estuvo persiguiendo a un zorro a tra- 
vés de un pantano. Nada huele peor que el 
visón húmedo. Incluso una leve bruma con- 
sigue que el cordero, el zorrino, la civeta, la 
marta y otras pieles menos caras pero útiles 
parezcan tan malolientes como una leonera 
ventilada en un zoológico. Defiéndase de la 
vergúenza y el sentimiento de ansiedad me- 
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Ahora es tarde. Bebo mi vaso de leche y tomo una 
píldora somnífera. Sueño que veo a una bonita mujer 
arrodillada en un trigal. Tiene abundantes cabellos 
castaños claros y la falda de su vestido es amplia. 


diante breves aplicaciones de Elixircol antes 
de usar sus pieles... Esa mujer pertenecía al 
mundo del sueño, y así se lo dije antes de 
apagarla. Me dormí a la luz de la luna y so- 
mé con una isla. Yo estaba con otros hom- 
bres, y parecía que había llegado allí en una 
embarcación de vela. Recuerdo que tenía la 
piel bronceada y cuando me toqué el mentón 
sentí que tenía una barba de tres o cuatro dí- 
as. La isla estaba en el Pacífico. En el aire 
flotaba un olor de aceite comestible rancio 
—un indicio de la proximidad de la costa chi- 
na—. Desembarcamos en mitad de la tarde y 
me pareció que no teníamos mucho que ha- 
cer. Recorrimos las calles. El lugar había si- 
do ocupado por el ejército, o había servido 
como puesto militar, porque muchos de los 
signos de las ventanas estaban escritos en in- 
glés defectuoso. “Cortes de cabello” leí en 
un cartel de una peluquería oriental. Muchas 
tiendas exhibían imitaciones de whisky nor- 
teamericano. Whisky estaba escrito 
“Whikky”. Como no teníamos nada mejor 
que hacer, fuimos a un museo local. Vimos 
arcos, anzuelos primitivos, máscaras y tam- 
bores. Del museo pasamos a un restaurante 
y pedimos una comida. Tuve que debatirme 
con el idioma local, pero lo que me sorpren- 
dió fue que parecía tratarse de una lucha in- 
formada. Tuve la sensación de que había es- 
tudiado el idioma antes de desembarcar. Re- 
cordé claramente que armé una oración cuan- 
do el camarero se acercó a la mesa. -Porpo- 
zec ciebie nie prosze dorzanin albo zyolpocz 
ciwego —dije. El camarero sonrió y me elo- 
gló, y cuando desperté del sueño, el uso del 
lenguaje determinó que la isla al sol, su po- 
blación y su museo fuesen reales, vívidos y 
duraderos. Recordé con añoranza a los nati- 
vos serenos y cordiales, y el cómodo ritmo 
de su vida. 

El domingo pasó veloz y agradable en una 
ronda de reuniones para beber cocteles, pe- 
ro esa noche tuve otro sueño. Soñé que es- 
taba de pie frente a la ventana del dormito- 
rio del cottage de Nantucker que alquilamos 
a veces. Yo miraba en dirección al sur, 
siguiendo la delicada curva de la playa. He 
visto playas más hermosas, más blancas y 


John Cheever, 1974. Epoca negra en 
que el escritor enseñaba en la 
universidad de Boston, vivía solo, no 
dejaba botella sin vaciar, escribía 
poco y nada y hasta llegó a ser 
detenido por intentar treparse a la 
estatua de Domingo Faustino 
Sarmiento. 


espléndidas, pero cuando miro el amarillo 
de la arena y el arco de la curva, siempre ten- 
gola sensación de que si miro bastante tiem- 
po la caleta me revelará algo. El cielo esta- 
ba nublado. El agua era gris. Era domingo... 
aunque no podía decir cómo lo sabía. Era 
tarde, y de la posada me llegaron los soni- 
dos tan gratos de los platos, y seguramente 
las familias estaban tomando su cena de la 
noche del domingo en el viejo comedor de 
tablas machimbradas. Entonces vi bajar por 
la playa una figura solitaria. Parecía un sa- 
cerdote o un obispo. Llevaba el báculo pas- 
toral, y tenía puestas la mitra, la capa plu- 
vial, la sotana, la casulla y el alba para la 
gran misa votiva. Tenía las vestiduras pro- 
fusamente recamadas de oro, y de tanto en 
tanto el viento del mar las agitaba. La cara 
estaba bien afeitada. No pude distinguir sus 
rasgos a la luz cada vez más escasa. Me vio 
en la ventana, alzó una mano y dijo: -Por- 
pozec ciebie nie prosze dorzanin albo zyol- 
pocz ciwego. Después, continuó caminando 
de prisa sobre la arena, utilizando el báculo 
como bastón, el paso estorbado por sus vo- 


«luminosas vestiduras. Dejó atrás mi venta- 


na y desapareció donde la curva del farallón 
concluye con la curva de la costa. 

Trabajé el lunes, y el martes por la maña- 
na, a eso de las cuatro desperté de un sueño 
en el cual había estado jugando a la pelota. 
Y o era miembro del equipo ganador. Los tan- 
tos eran seis a dieciocho. Era un encuentro 
improvisado del domingo por la tarde en el 
jardín de alguien. Nuestras esposas y nues- 
tras hijas miraban desde el borde del pasto, 
donde había sillas y mesas y bebidas. El in- 
cidente decisivo fue una larga corrida, y cuan- 
do se marcó el tanto una rubia alta llamada 
Helene Farmer se puso de pie y organizó a 
las mujeres en un coro que vivó: —Ra, ra, ra 
—gritaron—. Porpozec ciebie nie prosze dor- 
zanin albo zyolpocz ciwego. Ra, ra, ra. 

Nada de todo esto me pareció desconcer- 
tante. En cierto sentido, era algo que había 
deseado. ¿Acaso el anhelo de descubrirno.es 
la fuerza indomeñable del hombre? La repe- 
tición de esta frase me excitaba tanto como 
un descubrimiento. El hecho de que yo hu- 
biese sido miembro del equipo ganador de- 
terminaba que se sintiera feliz y bajé alegre- 
mente a desayunar, pero nuestra cocina la- 
mentablemente es parte del país de los sue- 
ños. Con sus paredes rosadas lavables, sus 
frías luces, el televisor empotrado (donde se 
rezaban las oraciones) y las plantas artificia- 
les en sus macetas, me indujo a recordar con 
nostalgia mi sueño, y cuando mi esposa me 
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pasó un punzón y la Tableta Mágica en la 
cual escribimos la orden de desayuno, yo es- 
cribí: Porpozec ciebie nie prosze dorzanin 
albo zyolpocz ciwego. Ella rió y me pregun- 
tó qué quería decir. Cuando repetí la frase - 
en efecto, parecía que era lo único que yo de- 
seaba decir—ellase echó allorar, y por la tris- 
teza que expresaba en sus lágrimas compren- 
dí que era mejor que yo descansara un poco. 
El doctor Howland vino a darme un sedan- 
te, y esa tarde viajé en avión a Florida. 
Ahora es tarde. Bebo mi vaso de leche y 
tomo una píldora somnífera. Sueño que veo 
a una bonita mujer arrodillada en un trigal. 
Tiene abundantes cabellos castaños claros y 
la falda de su vestido es amplia. Su atuendo 
parece anticuado —quizá anterior a mi épo- 
ca—y me asombra conocer auna extraña ves- 
tida con prendas que podía haber usado mi 
abuela, y también que me inspire sentimien- 
tos tan tiernos. Y sin embargo, parece real... 
más real que el Camino Tamiani, seis kiló- 
metros hacia el este, con sus puestos de 
Smorgorama y Giganticburger, más real que 
las calles laterales de Sarasota. No le pre- 
gunto quién es. Sé lo que dirá. Pero enton- 
ces ella sonríe y empieza a hablar antes de 
que yo pueda alejarme. -Porpozec ciebie... 
empieza a decir. Entonces, me despierto de- 
sesperado, o me despierta el sonido de la llu- 
via sobre las palmeras. Pienso en un campe- 
sino que al oír el ruido de la lluvia, estirará 
sus huesos derrengados y sonreirá, pensan- 
do que la lluvia empapa su lechuga y su re- 
pollo, su heno y su avena, su pastinaca y su 
maíz. Pienso en un plomero que, desperta- 
do por la lluvia, sonríe ante una visión del 
mundo en el cual todos los desagies están 
milagrosamente limpios y expeditos. De- 
sagiies en ángulorecto, desagiies curvos, de- 
sagúes torcidos por las raíces y herrumbro- 
sos, todos gorgotean y descargan sus aguas 
en el mar. Pienso que la lluvia despertará a 
una vieja dama, que se preguntará si dejó en 
el jardín su ejemplar de Dombey and Son. 
¿Su chal? ¿Cubrió las sillas? Y sé que el so- 
nido de la lluvia despertará a algunos aman- 
tes, y que su sonido parecerá parte de esa 
fuerza que los arrojó a uno en brazo del otro. 
Después, me siento en la cama y exclamo en 
voz alta, para mí mismo: -¡Calor!'¡Amor! 
¡Virtud! ¡Compasión! ¡Esplendor! ¡Bondad! 
¡Sabiduría! ¡Belleza! —Se diría que las pala- 
bras tienen los colores de la tierra, y mien- 
tras las recito siento que mi espe- 
ranza crece, hasta que al fin me 
siento satisfecho y en paz con la 
noche. 
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Complete las pirámides colocando un número de una o más cifras en cada casilla, 
de modo tal que cada casilla contenga las sumas de los dos números de las casillas 
inferiores. Como datos se dan, en cada caso, algunos números ya indicados; y como 


ejemplo, una pirámide ya resuelta. 


aa ec ana 


E En este crucigrama no se dan definiciones, sino pistas: generales, horizontales 
8 y verticales. Además, seincluye un cuadro con todas las letras que intervienen. De 
todos modos, si con la ayuda de estas pistas no logra resolverlo, puede recurrir a las 
pistas auxiliares que aparecen invertidas al pie de página. 


a one rodeado por cuadritos 1 2 3 4 5 6 


blancos. 

O Con las letras de las esquinas se puede formar 
la palabra ROSA. 

€ Son diez palabras de seis letras, una de cuatro, 
una de tres y una de dos. 


PISTAS HORIZONTALES 

A.Palabra esdrújula, agradable para quienes 
trabajan. 

B. Un verbo eninfinitivo, con una G y ninguna O. 

C. Aquí está el cuadrito negro y un anagrama de 
NATO. 

D. Un verbo en imperativo, sin repetición deletras. 

E. Aquí hay dos O y una A. 

F. Aquí hay una D, una R y una S, no en ese 
orden. 


A 
B 
C 
D 
E 
F 


PISTAS VERTICALES 

1. Es un verbo conjugado con dos A como únicas 
vocales. 

2. Aquí hay dos palabras; una es un prefijo. 

3. Palabrita femenina sin la O ysin repeticiones. 

4. Un verbo en imperativo, sin la R ni la S. 

5. Aquí se repite la D. 

6. En esta elocuente palabra hay dos O y dos R. 


£9=19=38 
£3=»0=S9 


PIRAMIDES NUMERICAS 


NUMERO OCULTO 


Cada esquema da pistas con las que usted podrá deducir un número compuesto por 
cuatro cifras distintas (elegidas del O al 9), que no empieza con cero. En la columna 
sd B (de Bien) indicamos cuántos dígitos hay allí en común con el número buscado y 
en la misma posición. En la columna R (de Regular) se indica la cantidad de dígitos en común pero en 
posición incorrecta. 


En estecuadro hay 25 dados, a los cuales, en su mayoría, les faltan los puntos. Usted 
E sabrá proveerlos a partir de las combinaciones que se indican en cada fila, columna 

S $888 o diagonal, más las pistas dadas. Los juegos son: REPOKER: 5 dados iguales; 
POKER: 4 iguales y uno distinto; FULL: 3 de un valor y 2 de otro; ESCALERAS: “al cinco” (1,2,3, 4, 
5), “al seis” (2, 3, 4, 5, 6) y “al as” (3, 4, 5, 6, 1). En los demás casos se indica el dado que más se repite 
y su suma. Por ejemplo: (5, 1, 3, 1, 2) es “Dos al as”, y (2, 4, 5, 2, 5) es “Cuatro al dos”, porque habiendo 
dos pares se anuncia el más bajo. Los juegos pueden aparecer desordenados y no hay límite para la 
repetición de los valores. 


ESCALERA 
AL6 


ODEDO-- 
OB000- 
ODODoO-- 
OB00a- 
EA 


A ESCALERA 
FULL ESCALERA ESCALERA ESCALERA 2ALAS AL6 
AL5 AL6 AL5 


La s soluciones aparecerán en la edición de mañana 


Viernes 3 de enero de 1997 


